故郷の商店街通りを，時折「ちんどん屋」が通ることがあった。
昭和３０年代のことである。
故郷の街には当時，劇場兼映画館が３軒あった関係で，そのあたりの演芸や映画の宣伝のために雇われていたのだと思う。
「ちんどん屋」が来たという報らせを聞いて表に出てみると，滑稽な出で立ちの賑やかな行列が，鐘や太鼓を鳴らしながら剽軽（ひょうきん）な仕草で，見物人に愛想を振りまきながら過ぎて行くのだ。
「ちんどん屋」が撒く「ビラ」を拾いながら，別世界から来た人々を見るような物珍しさに，釘付けになって見送ったものである。
